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“Alt smukd, vi ved,
al karlighed,
den mindste fugl og lilje
er, Gud, din skabervilje*



Introduktion

Arets fastemateriale i Metodistkirken er et littereert projekt, der nok bedst
kan karakteriseres som en fastebog. Bogen udg@r en sammenhangende
forteelling, men er delt op i 40 mindre afsnit, ét afsnit for hver dag i
fastetiden. | skanlitteraer stil praesenteres vi for fragmenter af haendelser,
refleksioner og minder i 15-drige Sagas liv. | bogen indgar skriftsteder

fra Bibelen, men kun i afsnit, hvor det synes relevant for forteellingens

sammenhaeng.

Om bogen

Da Sagas farmor dgr efterlader hun sig et fotografi og en notesbog med
bibelske skriftsteder i. Men hvad skal 15-drige Saga med en notesbog med
skriftsteder, nar hun ikke er kristen? Saga far gjnene op for, at der er en
forbindelse mellem skriftstederne og habet om en grgnnere verden, som
braender i Sagas indre. Imellem familieskaenderier og afsavn stikker Saga
af til farmorens efterladte hus, og i et gjeblik ggr hun det, hun aldrig troede
hun ville ggre. Hun griber ud efter troen. Fastebogen handler om at f3 gje
pa Gud i en skabt verden, der befinder sig i en klima- og biodiversitetskrise,
om forandring i det indre liv sdvel som i den ydre natur, om at opleve en
spirende tro, og om at et mirakel kan have form som en lille blomst.

En seerlig tak til Rebekka Steinvig og Emilie Holm. Jeg havde ikke skrevet
bogen uden jer.

God fastetid og god leesning!

Daniel Steinvig




Jeg star pa broen med cykelhjelmen i hdnden og ser ned p& de mange biler
der kgrer forbi. Men det er ikke bilerne jeg registrerer. De hgje lyde under
mig og forbifarende metalliske kgretgjer forsvinder, alt ydre bliver traengt i
baggrunden af et andet billede, der insisterende flimrer for mine dbne gjne.
Det er farmors have jeg ser. Haven star daekket i et varmt skeer, som var en
tynd gullig soldug trukket henover. | haven star gamle, knudrede abletraer
pa en graesplaene, som ikke er blevet sldet, jeg ser blomsterbedene, den
haeklede haengekgje haenger mellem et par treestammer, og pa det brune
jordstykke gror kartofler og rgdbeder. Mest igjnefaldende er blomsterne
som star hgjt og vildt i rgd, orange, hvid og violet. Haven er holdt fast af en
usynlig ramme, som var det et maleri man sd. Men det er ikke et maleri jeg
ser, for haven er levende. Blomsterne svajer i takt og farver blandes, og jeg
kan hgre en stille susen fra vinden i bladene pa det smalle birketree der star
bagerst i haven pa en lille forhgjning.

Det er maerkeligt hvordan nogle enkelte ord i en telefon kan a&ndre sa
meget. Det er mors ord der fremkalder synet af haven, mens jeg presser
telefonen mod mit kolde gre. “Du skal komme hjem, Saga. Vi skal snakke.
Det er om farmor. Hun er dgd.”

Fars bil holder i indkgrslen ved mors hus. Det slar mig at jeg ikke kan
huske, hvornar jeg sidst sa dem sammen. Tiden hvor de var sammen, fgles
som en historie fra en ferie, hvor jeg var spaed og derfor for ung til rigtigt at
kunne huske. Det var et liv hvor vi tre levede sammen. Nu lever vi parallelt
med hinanden. Jeg parkerer cyklen og gar op ad de f3 trin til hoveddgren.
Jeg stopper op og ser far siddende pa en stol i kgkkenet, foroverbgiet ind
over spisebordet i en stilling som ser anspaendt ud. Mor star ved hans side
med den ene hand hvilende péd hans nakke. | et kort gjeblik tror jeg ikke

at det er virkeligt. Jeg fgler et lille stik. Kan jeg tillade mig at sta her og
kigge pa dem? Jeg lgsriver mig fra tanken ved at tage fat i hdndtaget, gar
ind uden at sige noget, hvilket jeg ellers altid plejer at ggre. Der er stille i
huset, og da jeg kommer ind i kgkkenet, stdr mor nu pd den anden side af
spisebordet og far. Hun kommer mig i mgde med et “hej” og et smil, giver
mig et knus og et kys pa kinden. Hun virker mere afslappet end normalt.
Far rejser sig med rgde gjne, siger intet, men giver mig et langt kram. Han
ligner ikke sig selv med de rgde gjne. Vi saetter os, og mor fortaller, men
jeg kan ikke holde fast i indholdet. Mine grer lukker sig sammen, mens

jeg felger viserne pé uret der haenger p& vaeggen. Noget med at det skete
pludseligt. Noget med at farmor ikke led. Noget med at vi ma ud i huset.
Noget med at det fgrst kan blive i morgen.




Du elskede alt hvad der havde med naturen at ggre. ‘Elske’ er maske

ikke det rigtige ord at bruge. Det var nsermere som om at naturen var en
del af dig. Du delte dit liv med fuglene, radiserne og purlgget. Du levede

i forleengelse af jorden, altid var den under dine negle og rundt om dine
knoer efter dagens arbejde i haven. Pa trods af din lille stgrrelse, havde du
haender som en h&ndveerker. Uforholdsmaessigt store, grove, med fingre
sd staerke som sten. Du kunne finde pé at rive en stor bunke af gule og
brune efterdrsblade sammen pa graesset, krybe ind under bunken som var
det en dyne. “Er det ikke bare livet, Saga?" kunne du spgrge mig. Og for
den lille pige, der vdgnede tidligt hver eneste morgen for at nyde stilheden
inden skanderierne begyndte, var det virkeligt livet. | de perioder som var
veerst, og hvor bglgerne mellem mor og far gik hgjest, boede jeg hos dig;
et frelsende paradis. Hos dig var der altid noget at give sig til, et bed der
skulle anlaegges, et trae som skulle beskares. Og du lod mig vaere med,
altid skulle vi ggre det sammen.

Der er sa mange ting jeg husker fra min farmors hus og have. Maske fordi
sd mange af livets andre haendelser matte fortraenges. Minder som kommer
til mig, idet mor dbner dgren indtil farmors hus. Selvom far allerede er i
huset, siger ingen af os et ord. Jeg kigger forbavset rundt, bagefter pa mor,
gjnene er udspilede, munden spids. Alt inventar i farmors hus er vaek. Huset
er stort set ryddet for indhold. Men i entréen star en kommode med en vase.
I vasen er et par afklippede grene med spidse, blanke blade og koralrgde
baer. Det er vist kristtorn.




"Hun m4 have planlagt det hele”, siger far.

Veed man nar man er pa vej til at dg, er det fgrste jeg teenker.
"Hun m4 have solgt alle sine ejendele”, siger far.
Kan man meerke det i Kroppen? tenker jeg.

".. eller have smidt tingene ud.”

Er der noget inden i en der river sig l@s?

“Har hun klaret det hele selv?”

Eller skal man selv give slip?

"Har hun faet hjaelp?”

Ggr det ondt

"Det eneste der er tilbage er sengen, som jeg fandt hende i og kgkkenbordet.
ndr dgden indtreeffer?

".. og den her gamle kommode.”

Eller fgles det mere som en lettelse?

“Den var naesten tom.”

Méske kan det veere rart.

"Jeg fandt kun nogle fa ting.”

Méske bare en fglelsen af ingenting.

"Jeg fandt hendes testamente.”

Et ophgr af alt liv.

"Hun har testamenteret det hele til kirken.”

... af alle fglelser.

“Ikke en rad reje til 0s.”

En krop uden liv.

“Og sa var der en konvolut. Til dig, Saga.”

En tom skal.

"Jeg taenkte, du selv ville dbne den.”

En konvolut til mig?, teenker jeg.

Var mit hoved et solsystem, ville den besta af tre fritsvaevende planeter.
De tre planeter udger de elementer som min bevidsthed kredser om.
Planeterne er min farmor, klimakrisen og A fra klassen.

Min farmor er den zldste af de tre, hun har veeret der siden skabelsen af
mit indre solsystem.

Klimakrisen har over tid vokset sig til en stgrre og mere flammende planet
i takt med at billeder p& skaerme af gigantiske maengder is, der knaekker i
havet, har flimret for gjnene af mig.

A, hvis navn jeg ikke navner, mest af alt for ikke at lade ham komme for taet
pa, kan jeg ikke lade vaere med at kigge pa i klassen. | hans naerveer fgler
jeg mig som en stjernekigger.

Min farmor er dgd, klimaet pa kloden bliver varmere og varmere, og A aner
ikke at jeg eksisterer. Mit hoved styrer mod en kosmisk eksplosion. Af den
grund synes konvolutten med mit navn pa at veaere af enorm betydning.

Da jeg abner den hvide konvolut i farmors entré, traekker den alt omkring
mig ned i et sort hul. Med fingrene far jeg fisket et fotografi og en lille brun
notesbog op. Det er alt som eksisterer, et fotografi og en notesbog.




Pa fotografiet, som jeg traekker op af konvolutten, poserer farmor og jeg
foran blomsterne i det stgrste bed i hendes have. Jeg star stolt med rank
ryg, du sidder pa hug med armene om min mave og din kind mod min arm.
Jeg er 6 ar, vil jeg tro. Fotografiet er velkendt, for det har altid stdet i en
ramme i vindueskarmen pa dit soveveerelse. Jeg husker at du insisterede
pa, at billedet skulle std netop dér. Havde du en dag, hvor du ikke kunne
komme ud af sengen, skulle du bare se pa det billede, sagde du. Det kunne
fa liv i selv den mest sgvnige krop. Fotografiet er taget en forarsdag, for
blomsterne er lige sprunget ud. Hver dag ville du tjekke avisen og notere
den daglige temperaturmaling. Du noterede datoen for de forskellige
blomstersorters udspring og sammenholdt tidligere ars optegnelser

med det indevaerende ars temperaturer. P4 den made kunne du med stor
ngjagtighed forudsige hvornar blomsterne i haven ville springe ud. Nar du
havde gransket blomsterknoppernes udvikling ngje, havde dannet dig et
overblik over drets generelle temperaturniveau, undersggt de kommende
dages vejrforhold og kunne se at tiden snart var inde, ville du ringe hjem
til 0s. “Sa kan du godt pakke dine sager, Saga. Inden for fa dage, ja maske
timer, springer blomsterne ud. Du mé& skynde dig herover”, sagde du
begejstret i telefonen.

Telefonopkaldet blev en tilbagevendende tradition. Og som traditioner kan

starte uden kendskab til deres betydning for fremtiden, startede ogsé vores

tradition, da jeg gik i bgrnehave, og blev til en urokkelig aftale selv nu,
hvor jeg befandt mig i folkeskolens sidste klassetrin. Mor kunne ikke fa sig
selv til at forklare min klasseleerer, hvad dit og mit arrangement gik ud pa.
Derfor matte hun én gang om aret lyve om at jeg i lgbet af de seneste par
dage havde veeret meget slgj med hgj feber, og at det var grunden til at jeg
desveerre ikke havde veeret i skole. At det vistnok var en allergisk reaktion,

nu hvor blomsterne begyndte at springe ud.

For mig fremstod dine evner til at forudsige blomsternes udspring som

magiske.

Fglelsen af magi, som fotografiet fremkalder for mig i entréen, aflgses
hurtigt af forundring, da jeg tager resten af konvoluttens indhold op: en brun
notesbog som jeg aldrig fgr har set. Mit navn star skrevet med din sirlige
handskrift pa forsiden. Du ma have ment at jeg skulle have den. Jeg dbner
notesbogen og ser, at du pa den fgrste side har skrevet en liste af bogstav-
og talkombinationer. Det ligner koordinater fra et gammel kort, som ville du
lede mig péa sporet af en skjult skat. Har du efterladt mig en skat, kommer
jeg ikke til at inde den, for jeg kan ikke aflaese din handskrevne liste. Jeg
kigger op og holder notesbogen i retning af far, som laener sig frem for at
leese. Jeg fplger hans koncentrerede blik mens han laeser.

“Det er skriftsteder”, siger far.

“Hvad er skriftsteder?”

“Det er uddrag ... tekststykker ... fra Bibelen.”
“Fra Bibelen?”

“Ja"

“Hvorfor har hun givet mig dem?”

“Ja... Det ved jeg ikke, Saga”.

Jeg kigger ned i notesbogen igen. S& op pa far. Svaret ma ligge et sted
derimellem.

“Din farmor var jo en meget kristen kvinde, Saga”, siger far. “Det ved du da
godt.”




Hvilken trgst er en notesbog, nar ens farmor er dgd? Det virker mest af
alt som en ondsindet hilsen fra de dgdes rige. Jeg dbner notesbogen,
som ser eldre ud i skrivebordslampens gule lys. Fgrste side er fyldt
med skriftsteder. Resten af siderne i notesbogen er blanke. Jeg tager en
kuglepen og skriver pa den fgrste blanke side:

Saga, 15 ar.

Der er ingen vej udenom. Jeg ma laese i Bibelen. Det er trods alt de sidste
ord, jeg kommer til at hgre fra dig. P& mors hylde finder jeg en Bibel som
virker ny, i hvert fald ubrugt. Og da jeg laeser det fgrste skriftsted, som du
har efterladt i notesbogen, bliver jeg ramt af en fglelse af, at en slgv kniv
langsomt borer sig mod mit indre. Det er den samme fglelse som da jeg
hgrte at mennesker er i gang med at udrydde livet pa jorden. Jeg matte
laegge mig pa sengen og lukke gjnene for ikke at komme til at kaste op.
P3 50 ar har menneskeheden udslettet 60 % af jordens vilde dyrebestand.
Det vil sige at der i lgbet af min fars levetid naesten er forsvundet to ud af
tre af alle pattedyr, fugle, fisk og krybdyr fra jordens overflade. Og det er
vores skyld. Da jeg har laest skriftstedet til ende, ved jeg at ogsa du kendte
folelsen af magteslgshed som skeerer mod huden.

Jeremias’ Bog, 4: 22-26

Mit folk er taber, mig kender de ikke. De er uforstandige bgrn, kloge er de
ikke. De er dygtige til at ggre det onde; men at ggre det gode forstar de ikke.
Jeg s& jorden, og der var tomhed og @de, himlen, og der var intet lys. Jeg
sd bjergene, og de rystede, alle hgjene skzelvede. Jeg sa, og der var intet
menneske, alle himlens fugle var flgjet. Jeg sa, og frugthaverne var grken,
alle byerne var jeevnet med jorden.

At leese skriftstedet far savnet i mig til at svulme op. Jeg kan ikke fatte, at
du ikke er her laengere. At jeg ikke kan tage ud til dit hus, finde dig i haven
eller i faerd med at bage et brgd. At jeg ikke kan cykle ud, og mens jeg
parkerer cyklen kan hgre din stemme, for at opdage at du star og taler med
fuglene i buskene eller pa foderbraettet. Mon de kommer til din have og
kigger ind af vinduerne? Gad vide om de, fuglene, som er flere end i nogen
anden have jeg har veeret i, ogsa savner din rgst.

Du var ikke som andre jeg kender, og slet ikke som far eller mor. Nogle
gange har jeg taenkt om du var fars rigtige mor, eller om du havde adopteret
ham. | levede vidt forskellige liv med forskellige syn pa verden, hvilket
gjorde at jeg ikke kunne slippe tanken om at dit genmateriale pd mystisk
vis var gaet tabt ved fgdslen, eller havde sprunget et generationsled over.
Far ville treekke vejret ind gennem naesen, lukke gjnene og sukke dybt nar
du stod i haven og talte til fuglene. “Nu rabler det for hende derude igen”,
ville han sige. Jeg sa dig ogsa og teenkte at du var fantastisk. Jeg ved ikke
hvad der udgjorde forskellen mellem jer, om det var aldersforskellen, den
tid | hver isaer var vokset op i, eller om det var en form for opggr. Eller om
forskellen var at du var kristen og han ikke var.

Du fortalte mig aldrig om dine sgskende. | stedet kaldte du solen for din
bror og manen din sgster. Alt levende i, over og under haven udgjorde din
familie. Fuglene var din menighed som du praedikede til. Og maden du stod
mellem fugle pa grene, og fik haven til at ligne et naturligt amfiteater, far
mig til at tro at de lyttede.




Du lzerte mig navne pa blomster og planter, som andre bgrn laerer
hovedsteeder eller gangetabeller. Navne plukket fra fantasiens land med lyd
af et pigenavn, af dynamit, gastronomiske delikatesser eller som indholdet
af en drgm.

Georgie
Krysantemum
Italiensk oksetunge
Stolt kavaler
Sommerfugleblomst
Rollike

Krybende lzebelgs
Solhat

Afterglow
Lyng-Floks
Trumpettunge
Kongelilje
Papeggje-Tulipan
Vorte-Birk

Hyld

Red Arve

Snepude
Dveerg-Iris
Jakobstige

Kundskab dyrket i barndommens muld slar rgdder for et helt menneskeliv.
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Jeg laeser et skriftsted som handler om Noas Ark, og jeg ender med at laese
historien om ham til ende.

1. Mosebog, 6: 19-22:

Af alle levende vaesener skal du bringe ét par ind i arken, for at de kan
overleve sammen med dig; de skal vaere han og hun. Af alle slags fugle, al
slags kvaeg og af alle slags krybdyr pd jorden skal ét par ga ind til dig for
at overleve. Du skal tage noget af alt, der kan spises, og samle det hos dig;
det skal du og de have til fgde.« Noa gjorde, ganske som Gud havde befalet
ham.

Det sl&r mig hvor ekstremt mange dyr, der ma have varet med pa den ark.
Noa og hans familie, og sa tusindvis, ja maske millioner af dyr. Hvordan
har Noa og familien overhovedet kunnet passe alle de dyr? Jeg prgver at
forestille mig hvordan arken har vaeret indrettet med dyr overalt, da jeg
kommer i tanke om at det jo er en historie fra Bibelen. Noas Ark er ikke en
historisk korrekt begivenhed, vel? Det kan det da umuligt veere.

Forteellingen om Noa ma vaere som et af de eventyr, vi har analyseret i
Dansk. Pointen er ikke om historien har fundet sted i den virkelig verden,
men om hvad den prgver at fortaelle os som laesere. Jeg overvejer om

et budskab i en tekst kan vaere sand pa samme made som en historisk
haendelse, der rent faktisk er fundet sted, er sand. Eller om det er anden
form for sandhed. Hvis det er tilfeeldet, tror jeg at sandheden, som historien
om Noa prgver at fortzelle er, at vi alle - mennesker, dyr og planter - er i
samme bad.

Da jeg ligger og laeser om Noa med sengelampen taendt, sd ordene akkurat

lyses op, er der et ord jeg ikke forstar: Pagt.

1. Mosebog, 9: 8-11:

Gud sagde til Noa og hans s@nner: »Nu opretter jeg min pagt med jer

og med jeres efterkommere, med hvert levende vasen hos jer, fuglene,
kveeget og alle de vilde dyr hos jer, alle, der gik ud af arken, alle jordens
dyr. Jeg opretter min pagt med jer: Aldrig mere skal alt levende udryddes af
vandfloden. En vandflod skal aldrig mere gdelsegge jorden.«

Jeg graver min telefon op af lommen og sgger pa ordet.

pagt, substantiv, feelleskan

vigtig og bindende aftale der indgas hgjtideligt mellem to eller flere parter.
Oprindelse: fra middelalderlatin pactum ‘aftale, overenskomst, afledt af
paciscor ‘slutte aftale’, af pax ‘fred."

Pagten som Gud opretter er altsa en aftale om fred med Noa, hans familie,
kommende generationer og med hvert levende vaesen.

Jeg mumler for mig selv: “... en pagt mellem Gud, mennesker og hvert
levende vaesen”, og synes jeg kan hgre farmors stemme komme ud af min

mund.
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Biologitime |

Fotosyntese: Kuldioxid (CO,) + vand (H,0) + sollys = druesukker (glukose) og
it (0,)
Jeg kan ikke fatte at den proces som naermest alt liv afhaenger af kan
seettes pa en formel. Det burde ikke kunne lade sig ggre.

Taenk at solen og vandet og planterne ggr at vi traekke vejret. Det er for
smukt til at jeg kan fatte det. Et menneske kan ikke leve lange uden luft. Vi

hgrer sammen.

Alligevel faelder vi 15 milliarder traeer om dret. Et forsgg pa at kveele sig

selv med de bare nzver.

Biologitime Il

Vi ser en video af en plante, som er befeengt med mgrkegrgnne bladlus,
mens en gruppe af myrer vandrer frem og tilbage over bladlusene. Myrerne
bevaeger sig hurtigt, som havde de travlt med en vigtig opgave. Pa deres
vandring far myrerne neaering af bladlusenes honningdug, og kan faktisk
vaere med til at fremme bladlusenes produktion af honningdug. Myrerne er
til gengeeld med til at holde bladlusenes fjender vaek.

Det kaldes symbiose, og er et samliv mellem forskellige arter. Symbiosen
kan foregd i et gensidigt forhold, som i tilfeeldet med bladlusene og

myrerne, hvor begge arter drager nytte af samlivet.

Var det sddan du levede? Symbiotisk. Et gensidigt samliv mellem en tro og
et blomsterbed. Levede de side om side som to arter pa den samme plante,
eller som et fotografi og en notesbog i den samme konvolut?

Det er isnende koldt at sta til din begravelse i et par sorte ballerina-sko.
Atmosfaerens kolde vinde méa have opfattet kirkeklokkernes klang som en
invitation til at deltage i begivenheden. Men her er heller ikke mange andre
gaester.

Jeg kommer til at stirre pé far, fordi han opfgrer sig s& underligt. Ham som
altid er sa snakkende, udfarende, er nu helt stille, han har ikke sagt et ord.
Den sorte blazer tynger ham som en mgrk kappe, hvor alt lukkes inde bag
knapperne. Jeg far ondt af ham, hvilket jeg sjeeldent ggr. Som regel synes
jeg at han opfgrer sig idiotisk.

Jeg kan ikke koncentrere mig om hvad praesten siger, fordi kisten star midt
i kirkerummet. Jeg ved ikke hvad jeg havde forventet af en begravelse. Men
det virker forkert at din krop ligger gemt i en traeaeske, uden at du selv kan
oververe gudstjenesten.

Salmerne er det eneste, jeg kan fokusere pa. De handler alle sammen om
natur - i hvert fald i teksternes billedsprog. Det f&r mig til at kigge op pa
praesten og teenke at hun kendte dig bedre end far gjorde. Da gudstjenesten
er feerdig, folder jeg sangarket, og laegger det i min taskes inderste rum.

Praesten siger sine sidste ord, da vi star i den bidende kulde med rgde og
fugtige kinder. Det er en form for remse, som sidder fast i mine tanker i
mange dage efter begravelsen. Jeg forstar ikke helt meningen bag ordene,
og jeg spekulerer pd om remsen er en fast tradition ved alle begravelser.
Det virker ngje planlagt. Som var dit liv, fra start til slut, skrevet af den
samme hand. Mest af alt f&r remsen mig til at teenke p& jorden under dine
negle og rundt om dine knoer.

Remsen lyder:

Af jord er du kommet.

Til jord skal du blive.

Af jorden skal du igen opsta.
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Jeg leder efter en laebepomade i min taske, da jeg far gje pa et
sammenfoldet papir. Et kort gjeblik har glemt hvad det er. Men da jeg folder
papiret ud, kommer det til mig. Sangark. Begravelsen. Jeg szetter mig ved
skrivebordet og begynder langsomt at leese den fgrste salme hgjt for mig
selv. Jeg laeser de fgrste fem vers.

Hans Adolph Brorson: Op, al den ting, som Gud har gjort.

1. Op, al den ting, som Gud har gjort, 4. Hvad skal jeg sige, nar jeg ser,
hans herlighed at prise! at alle skove vrimle,

Det mindste, han har skabt, er stort de mange fuglesving, der sker
0g kan hans magt bevise. op under Herrens himle?
2. Gik alle konger frem pd rad 5. Hvad skal jeg sige, nar jeg gar
i deres magt og vaelde, blandt blomsterne i enge,
de maegted ej det mindste blad nar fuglesangen sammenslar
at seette pd en neelde. som tusind harpestrenge?
3. Det mindste grees jeg undrer pad

i skove og i dale,

hvor skulle jeg den visdom fa

om det kun ret at tale?

Jeg stopper med at laese, fordi en tanke slér ned i mig som et lyn. Jeg ser
op, for at kunne holde fast i tanken. Jeg ser dit livs sammenhaeng.

Din tro var arsagen til din omsorg for en fugl og en blomst.

Det slar mig hvor indlysende det er. Det forklarer hvorfor du med stor
ihaerdighed og glaede inviterede mig ud for at se den forandring fordret
bragte. Du ville vise mig at de dage blomsterne springer ud, er dage hvor
afstanden til Gud er tynd som et blad.

Jeg har vaennet mig til mgrket. Jeg kan ikke falde i sgvn og ligger med dbne
gjne, da min telefon vibrerer pa natbordet. Lyset fra skeermen er skarpt da
jeg lgfter telefonen, og jeg ma knibe det ene gje sammen. En Messenger-
besked fra A. Jeg tgver med at dbne beskeden. Farten pa hjertes banken
under brystet gges, jeg hgrer min egen puls i gret. Jeg trykker pa beskeden
og laeser.

Jeg er ked af at hgre om din farmor.
Jeg hgrte det fra nogle af pigerne i klassen.
Jeg haber du er okay.

Jeg leeser beskeden igen. Og en gang mere. Og en fjerde gang.
Jeg ldser hurtigt telefonen og dbner den igen. Jeg bliver ngdt til at tjekke
om det er noget, jeg bilder mig ind. Men beskeden er der stadig, den findes.

Beskeden lyser det mgrke rum op, og adrenalinen i kroppen ggr at jeg fgrst
falder i sgvn flere timer efter.
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For et par ar siden prgvede far at lokke mig med pd en tur til New York. Kort
forinden havde jeg proklameret at jeg ikke ville flyve i en periode, men far
troede ikke at det ogsa gjaldt i sommerferien.

"At rejse er at leve.”

"Alt er betalt.”

“Vi kan shoppe, se Manhattan og Central Park.”
"Jorden gar ikke under af én flyvetur.”

"Hvem siger nej til sddan en oplevelse?”

Det gjorde jeg &benbart. | stedet holdt jeg ferie med farmor. Vi solede os i
haven, spillede 500 og fandt sgstjerner pa stranden. Solen bagte, og over
et glas solbaersaft sagde du at du ikke vidste om det var din hud der var
var blevet tyndere, eller om det var vejret der var blevet varmere. Da far
ringede fra New York og fortalte at det havde regnet i 3 dage i treek, kunne
jeg ikke lade vaere med at smile.

Et digt til min far og verdens ledere der ligner ham.

DU SIR DU KAN LI GRIS

APATI TIL AFTALE FRA PARIS

LEVER LIVET SOM ET SVIN

HAR DU H@RT ET DYR D@ HAR DU H@RT DENS HVIN

DIN BAG MOD JUNGLETRAE
BUSINESS CLASS OG DOMMEDAG
BL@DE HYNDER ET PANT BETRAK
DU MA HA DET FEDT TILLYK ET LIKE

INGEN BINDENDE TRAKTATER

TOMME ORD ET BREANDENDE TEATER

EN BIL EN BAD HVEM KAN UNDVAR EN BORG
ET BARN EN STUM EN GRYENDE SORG

R@G OG ILD OG C02

PIGEN DER FLYGTER HVOR SKAL HUN BO
STORMSKARM HYGGE 0G H#JT HUM@R
FORD EUROPA TYRKIET @#ST FOR KORS@R

HVOR VOVER DU AT TALE OM RET OG OM RIMELIGT

HVOR VOVER DU AT TALE OM HVAD DER ER TIMELIGT
HVOR VOVER DU AT KALDE MIG UNG OG NAIV

HVOR VOVER DU AT LEGE MED JORDEN DET LEVENDE LIV
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Matthaeusevangeliet 20: 26-28

Men den, der vil veere stor blandt jer, skal veere jeres tjener, og den, der vil
veere den fgrste blandt jer, skal veere jeres treel, ligesom Menneskesgnnen
ikke er kommet for at lade sig tjene, men for selv at tjene og give sit liv som
lgsesum for mange.

I en piges gjne kan en slimet, kriblende regnorm, lysergd og skinnede

som vadt jern, virke akel. Regnormen er ikke smuk som sommerfuglens
vinger, yndefuld som rgdhalsens sang eller smagfuld som buskens bzer. En
regnorms skgnhed ma ikke bedgmmes pa dens ydre fremtoning, men pa
hvad den ggr for sine omgivelser. | mgrkets skjul udfylder regnormen sit
livs forma&l som tjener. For det gkologiske kredslgb og jordbundens tilstand
er regnormens livgivende tjeneste af kolossal betydning. Nedbrydelse,
omdannelse, ormegrave som tilfgrer jorden luft. Alt sammen for at skabe
vaekst, for at livet kan blomstre. En art kan kun trives nar alt omkring den
0gsa trives; en sandhed som regnormene kender, men mennesker har
glemt.

“Se pa den fede muld, pd en smuk blomst, og du vil opdage at regnormen er
en af jordens mest genergse skabninger. Hvem skulle have troet at selv en
slimet orm besad evnen til at udfgre keerlighedens gerninger?”, sagde du og
dbnede verden for mig.
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Jeg husker at jeg vagner da du ude fra haven kalder mit navn. Forskraekket
springer jeg op af sengen, lgber ud og dbner dgren til haven. Forvirret, men
0gsa lettet, ser jeg dig sidde pa hug over et lille bed med bukserne trukket
ned om anklerne og et stort smil pa laeben. "Mens du & og sov, har jeg
skrevet dig et lille digt”, siger du. "Det hedder ‘Jeg erantisser'.” Du fremsiger
digtet, mens en tynd strale af tis rammer det grgnne bed.

Jeg stér og strinter gule straler
Damper om min’ gummisaler

| den gr@nne fordrsbund
Vandes planter for en stund
Flora-farver hvide gaekker
Erantisser jeg farvelesegger

Jeg eksploderer i et grin. “FARMOR! DU ER SK@RI!II"

1. Mosebog, 1: 11-13

Gud sagde: »Jorden skal grgnnes: Planter, der saetter frg, og alle slags
frugttraeer, der baerer frugt med kerne, skal vaere pa jorden.« Og det skete;
jorden frembragte grgnt, alle slags planter, der seetter frg, og alle slags

treeer, der baerer frugt med kerne. Gud s3, at det var godt. S§ blev det aften,

og det blev morgen, tredje dag.

Skal man tro Bibelens ord, er det Guds plan at jorden skal vare grgn. Den
plan har mennesker i drevis forbrudt sig imod, ogsa dem der pastar at

de tror pa Gud. Jeg teenker at det er en konsekvens af at menneskene i
tidernes morgen blev smidt ud af Edens have. At mennesker ikke lsengere
kender Guds plan. Nu er vi efterladt med vores egne planer.

Jeg forestiller mig at planterne i Edens have kunne tale et sprog
menneskene forstod. Men da Adam og Eva blev forvist fra haven, mistede
menneskene evnen til at forsta planternes sprog. Kunne vi forsta
planternes, buskenes og traeers sprog, ville vi ogsa kunne lytte til deres
klagesange.

Talte Gud ikke til Moses gennem en braendende tornebusk? Var jorden ikke
hellig? Men der er ingen buske i miles omkreds, og vi kan ikke hgre Guds
stemme.

21



22

Maden vi opfatter verden pa er afggrende for maden vi opfatter os selv.
Overgangen fra ét verdensbillede til et andet er ikke blot videnskabelig, men
eksistentiel. Derfor havde det store politiske, ideologiske og eksistentielle
konsekvenser, da Nicolaus Kopernikus fremlagde hypotesen om det

heliocentriske verdensbillede.

Helio-centrisk. Helios, solen. Solen som universets centrum.
Geo-centrisk. Gaios, jorden. Jorden som universets centrum.

| samtiden blev Kopernicus' hypotese anset som et problem for kirken, fordi
mennesket - og dermed Gud - ikke laeengere kunne anses som universets
midtpunkt. Derfor stgttede paven det geocentriske verdensbillede. Men
enhver god kristen ved at verden drejer sig om det lys der giver liv.

Bytter man rundt pa bogstaverne bliver geo-centrisk til ego-centrisk.

Kopernicus' hypotese forandrede ikke jordens geologiske beskaffenhed,
men &ndrede jorden som idé. Det var uforandret at befinde sig pa jorden.
Alligevel var der en verden til forskel.

Ofte betragtes den kopernikanske revolution som et af naturvidenskabens
stgrste gennembrud. Alligevel ma vi i dag konstatere at den har haft for sma

konsekvenser.

Jordens kriser kalder pa et nyt verdensbillede.

Jordens kriser kalder pa et endeligt opggr med det geocentriske, eller hed
det det egocentriske verdensbillede?

Jordens kriser kalder pa et nyt verdensbillede i dndelig forstand, hvis ikke
livet pa jorden, som vi kender det, for evigt skal fortabes.

1. Mosebog, 2: 7
Da formede Gud Herren mennesket af jord og bleeste livsdnde i hans
naesebor, sa mennesket blev et levende vaesen.

Jeg kender skabelsesberetningen, historien om hvordan Gud skabte verden
pd 6 dage og hvilede pa den 7. dag. Gud skabte Adam og Eva og placerede
dem i Edens Have. Jeg kender til slangen der frister og til kundskabens
tree. Men der er noget jeg enten ikke vidste, eller som jeg har glemt. At Gud
skabte mennesket ud af jord.

Jeg er gjeblikkeligt tilbage ved begravelsen. Praestens remse.
Vi er skabt af jord, vi begraves i jord. Naturens kredslgb.

P3 hebraisk betyder Adam bade “menneske” og “af jorden". Det er ét og det

samme.

Hvis mennesket er skabt af jorden, er jorden vi star pa en del af os selv.
Jord og krop er det samme stof. At udpine jorden er at skeere i 0s selv.
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Jeg tager toget til Kgbenhavn med Asta for at veere med i en
klimademonstration. Det er fredag og vi har pjeekket fra den sidste time. Pa
et stykke gammelt pap har vi med en fed tusch skrevet:

THERE IS NO PLANET B

Det er koldt, men der er mange mennesker, og ndr man gar teet skeermer
det for vinden. Mellem skilte og mennesker ser jeg A, og jeg glemmer et
gjeblik at treekke vejret. Er han her?

Modbvilligt traekker Asta mig hen til ham. Han stér med en dreng jeg ikke
har set fgr. Jeg spgrger hvad han laver her, og jeg kan hgre hvor dumt
det lyder. “Det samme som dig”, siger han og smiler. Han virker glad for
at se os, drengen er hans faetter. Jeg prgver pa at smile, men mine kinder
modarbejder mig.

Da Asta og jeg senere pa dagen tager toget hjem, kan jeg ikke huske nogle
af ordene pa skiltene eller fra talerne eller fra den sang som brgd ud i

maengden.

“Det var godt at se dig”, er de eneste ord jeg husker at have hgrt.

Da jeg som lille besggte dig, ville jeg som det fgrste lgbe over bagerst i
haven til sommerfuglebedet. Sddan kaldte vi det fordi der naesten med
garanti var sommerfugle at se. Flest var naturligvis at finde nar solen

om sommeren var pa sit hgjeste, men bedet rummede ogsa planter og
blomster, der forar og efterdr ville blomstre og tiltreekke sommerfugle. Jeg
spekulerede pa hvordan de fandt vej til bedet, og i en periode troede jeg

at du havde teemmet dem, og pa den made sgrget for at de ikke undslap

haven.

Din opmaerksomhed var ngje rettet mod de flyvende insekter, og for et
barn fgltes det som en kedelig evighed, nar du satte dig i en havestol for
at betragte sommerfuglene i bedet, mens du sippede til kaffen i den lille
porcelaenskop. P& varme sommerdage i bare teeer, om foraret og efterdret
i din falmede turkise dunjakke. Af en eller anden grund accepterede jeg
dog aktivitetens kedsommelighed. Jeg forstod maske allerede der at den
opmaerksomheds kraft, som du rettede mod sommerfuglene, var den
samme kraft, som du rettede mod mig. En kraft der gav mig fglelsen af

at vaere gennemsigtig og let. Kontrasten til det daglige liv, som foregik i
flygtighed og hvor gjnene var flakkende som en febrilsk natsvaermer, var

skaerende.

Nar du sad stille ved sommerfuglebedet, tror jeg at alt andet forsvandt.
Alt der var vigtigt svaevede for gjnene af dig. Et gjeblik tror jeg at du selv
ophgrte med at eksistere.
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1. Mosebog, 1: 24-25

Gud sagde: »Jorden skal frembringe alle slags levende vaesener, kvaeg,
krybdyr og alle slags vilde dyri« Og det skete, Gud skabte alle slags vilde
dyr, al slags kveeg og alle slags krybdyr. Gud s§, at det var godt.

Det var nok alle timerne foran sommerfuglebedet der fik mig til at tro at
stemmen i radioen lgj, da den sagde at sommerfugle ingen nytteveerdi har.
Stemmen tilhgrte vist en biolog.

Ingen nytteveerdi.

Stemmen sagde o0gsé at halvdelen af alle hjiemmehgrende
sommerfuglearter enten er sdrbare eller direkte truet.

Jeg matte ringe til dig og forteelle den darlige nyhed, og gennem telefonen
fortalte du at du allerede kendte til oplysningen.

“Men se pd dem!”, sagde du. “Sommerfuglene er fra vinge til vinge fyldt af
veerdi.” Dine ord var betryggende, for nu vidste jeg at min intuition havde
talt sandt. Stemmen i radioen havde ikke fortalt hele sandheden.
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1. Mosebog, 2: 16-17

Men Gud Herren gav mennesket den befaling: »Du m4 spise af alle traeerne
i haven. Men treeet til kundskab om godt og ondt ma du ikke spise af, for
den dag, du spiser af det, skal du dgl«

Der star et trae i haven hvis frugt man ikke ma spise. Det betyder at ikke alt
er tilladt. Der er en graense.

Men den graense blev overtradt.
Og er blevet overtradt lige siden.
Og vi lever som om der ingen graense er.

Greaensen gar ikke mellem skreel og kgd i &blet, men pa et lignende sted hos
0s selv.

Vitror at graenser er det som begranser 0s, og vores frihed. Men graenser
er det som ikke skal gdeleegge os.

Kunne vi se pé jorden udefra, sddan som de fgrste astronauter i rummet
gjorde, ville vi vide at der er en greense. Kunne vi se pa jorden, som
besaetningsmedlemmerne pa Apollo 17, der i 1977 tog fotografiet The Blue
Marble, sd jorden, ville vi kende til jordens sande beskaffenhed. Isoleret,
sarbar, og med en klar graense mod et uendeligt mgrke.

Matthaeusevangeliet, 13: 3-9

»Se, en saeedemand gik ud for at sa. Og da han sdede, faldt noget pa vejen,
og fuglene kom og &d det op. Noget faldt pa klippegrund, hvor der ikke var
ret meget jord, og det kom straks op, fordi der kun var et tyndt lag jord, men
da solen kom hgjt pa himlen, blev det svedet, og det visnede, fordi det ikke
havde rod. Noget faldt mellem tidsler, og tidslerne voksede op og kvalte det.
Men noget faldt i god jord og gav udbytte, noget hundrede, noget tres og
noget tredive fold. Den, der har grer, skal hgrel«

Du laerte mig at en krokus trives bedst i halvskygge, mens et blommetrae
gerne skal std solrigt, i lee for vinden. Det er ikke meget anderledes for et
menneskeliv. Nogle forudsaetninger skal ggre sig gaeldende, hvis livet ikke
skal visne. Som kvaliteten af jorden og vejrets forhold pavirker plantens
udvikling, ma et menneskeliv ogsa plantes under de rette forhold for at
kunne gro.

Far et barn ikke gjenkontakt i dets fgrste levetid, kan det skades for livet.

Ord sagt i keerlighed kan forandre en voksen mands hjerte.

Vi er fgdt til at befinde os i omsorgens muld, hvor opmaerksomme gjne
fglger, som ménen i en elliptisk bane fglger solen.

Du passede et barn, som du plantede en blomst. Naensomt og med tanke pa
hvad der ville f& det til at blomstre.
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Paulus’ Brev til Romerne, 7: 19
For det gode, som jeg Vvil, det gar jeg ikke, men det onde, som jeg ikke Vil,
det gar jeg.

Jeg ser en flot kjole pd nettet og fortryder med det samme at jeg
overhovedet har taendt for min computer. Jeg behgver ikke kjolen, jeg
mangler ikke tgj at tage pa. Alligevel er min staerkeste impuls at leegge
kjolen i indkgbskurven. Onlineshopping er for bekvemt. Tusindvis af
fristelser pd smukke modeller. Hiemmesiden kan huske mit kortnummer.
Det er ikke hovedet der traffer dens slags beslutninger. Jeg siger hgjt for

mig selv:

jeg har ikke brug for den. jeg har ikke brug for den. jeg har ikke brug for
den.

Da kjolen kommer med posten, maerker jeg et stik af darlig samvittighed.
Jeg er ikke den jeg gerne vil vaere. Men det er glemt nar jeg kigger mig selv
i spejlet med kjolen pa. Den sidder perfekt.

Matthaeusevangeliet, 13: 31-32

Han fortalte dem en anden lignelse: »Himmeriget ligner et sennepsfrg, som
en mand tog og sdede i sin mark. Det er mindre end alle andre frg, men nar
det vokser op, er det stgrre end alle andre planter og bliver et helt trae, sg

himlens fugle kommer og bygger rede i dets grene.«

En xblekerne kan under kglige og fugtige omstaendigheder begynde at
spire. En sart grgn, gul eller naesten hvidlig spire bryder igennem den brune
kerne, som er mindre end en lillefingernegl. En spirende a&blekerne plantes
i en lille potte, som senere ma plantes i en stgrre potte, som senere ma
plantes i jorden i en have eller i en plantage, hvor dets rgdder kan traenge
dybt ned. Ud af den spirende kerne begynder et trae langsomt, i lgbet af
flere ar, at tage form. Treeet far blade, og fra frugttreeer i naerheden eller
andre kilder bestgver insekter, saerligt bier, traeet, og ud springer blomster i
hvid, rgd eller rosa, mens traeets frugt, eeblet, gror.

Stammens, grenenes, bladenes, blomsternes og aeblernes mulighed ligger
gemt i kernens hjerte. Et mysterie sa almindeligt, at det finder sted i hver en

have.

Din dgd har plantet en kerne af mgrke i mit indre. Men som dagene gar
fornemmer jeg at noget vil bryde igennem, en spire eller en rod som
kernens skal ikke kan holde inde.
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Mens jeg sidder pa min faste plads i klassen og kigger ud pa graesplaenen
foran klassevaerelset, far jeg gje pd nogle hvide vintergaekker, der ma vaere
sprunget ud i lgbet af weekenden. Indenfor i klasselokalet hgrer jeg at

den moderne videnskabs begyndelse i det 17. og 18. drhundrede satte en
lgsrivelsesproces i gang, hvor videnskabelig aktivitet blev adskilt fra troen
pd Gud. Det betgd at der i videnskabelige kredse kom et klart skel mellem
en naturvidenskabelig og en religigs betragtning af naturen. En deling
mellem himmel og jord.

Lgsrivelsesprocessen, der blev sat i gang for ca. 400 ar siden, medfgrte en
opsplitning mellem fakta og vaerdier, hvilket har haft varig betydning for
eftertiden i omrader ogsa uden for videnskaben, og skabte et kosmos af
objektive sammenhaenge i en sfaere uden etik.

Rives noget I@s, gar noget andet tabt.

Francis Bacon, en af datidens mest vaesentlige videnskabsmaend, mente at
kundskab om den naturlige verden ikke ville gge forstdelsen af Gud. Men
da jeg vender hovedet og igen kigger ud pa de vintergaekker, som sporadisk
har bredt sig pa graesplaenen, begynder jeg at tro at Francis Bacon tog fejl.
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Far kommer forbi for at skaendes med mor. Det var dumt at tro at din dgd
ville eendre pa det.

| lyver ggr | nar | siger at | elsker mig, men hader hinanden. Kan | ikke se
at det er en modseetning? | kan ikke hade hinanden og elske mig, for | er
begge to i mig. Et saet bitre vindruekerner.

Jeg kan ikke holde det ud. Jeg ma vaek. Jeg bliver forpustet af at lytte
gennem vaeggen. Jeg pakker en taske og smaekker med dgren. Spurter pa
min cykel. Keeden er rusten og piber, som sad en lille musvit klemt inde et
sted bag hjulets eger. Der er kun ét sted jeg kan tage hen. Tanken om at
vaere i farmors hus alene far mig til at saenke farten. Men det er det eneste
sted jeg vil kunne fa ro for mine tanker. Et gnske om at blive slugt af en hval
og bare ligge blandt plankton og lytte til havets lyde.

Et sted i Danmark tager havet et stykke af klinten, og et sommerhus
forsvinder i bglgerne. Samtidig finder en tsunami sted i Det Indiske Ocean.

Da jeg ankommer til dit hus, er jeg sd udmattet at jeg ma smide cyklen og
slaebe mig hen til husmuren, hvor jeg seetter mig til at graede pa den kolde
jord. Det koger indeni. Jeg er bange for at krakelere, at min hud vil spraekke,
og at blod vil sive ud langs neglene. Jeg kryber sammen i fosterstilling og
teenker at jeg ma ligne et efterladt far, som jeg ligger her langs den hvide
mur. Jeg hviler hovedet p& mine hander, haenderne pa asfalten der er kold
og nopret. Jeg ma bare ligge her lidt, lukke gjnene et gjeblik.

En verden styrter i grus.
Da jeg dbner gjnene, ser jeg at der laengere nede ad vejen er en maelkebgtte,

som er brudt op gennem asfalten. Jeg forstar ikke hvordan den kan veere sa
staerk.

Til venstre for hoveddgren star en potte med en plante i, som ikke har

faet vand leenge. Jeg lgfter potten til side og finder ekstrangglen, som
ejendomsmaegleren ikke har opdaget, og ldser mig ind. Med sko og jakke

pd gar jeg rundt i alle husets rum. Her er koldt, og det er maerkeligt at se
dit hus pa denne méade. Tgmt for naesten alt indhold. Din seng, kommoden

i gangen og kgkkenbordet star her stadig. Det er alt. Det tomme hus
bekraefter at du ikke laengere er her. Havde du vaeret i live, ville huset vaeret
proppet med alverdens sager.

Fra efterdr til tidlig forar ville reolen i tv-stuen bugne af kasser med abler.
Efterdrets og vinterens kolde og mgrke dage indbyder for nogle mennesker
til leesning, men du ville tage alle bpgerne ned fra reolen og fylde abler

pa hylderne i stedet. £blerne skulle ikke have det for varmt, sa du holdt
radiatoren i tv-stuen slukket. Stuen var iskold, og ville man se tv, matte man
sidde med en dyne. Det var muligvis en af grundene til at far ikke besggte
dig i vinterhalvaret.

| sommertiden var spisebordet i kpkkenet spaekket med blomster. Vaser,
maske fem eller seks, stod med blomster i gule, orange, hvide og rgde
farver pa det runde spisebord. Det var i sddan en grad blomsternes bord, at
man det meste af sommeren ikke kunne spise sin mad ved bordet pa grund
af den plads blomsterne kraevede. Var vejret godt, spiste vi udendgrs, ellers
matte man tage plads pa gulvet med sin tallerken og spise sin mad mens
man kiggede pé blomsterne pa bordet.

At se spisebordet i kgkkenet, kun efterladt med ringe i overfladen fra hvor
vaserne engang stod, fylder mig med en fglelse af uretfeerdighed, nar jeg
samtidig teenker pa alt det liv du bragte ind i huset. Ikke engang den lille
grgnne larve, der i nogle uger levede i kopperne i dit vitrineskab, ville have
en chance for at overleve her nu. Det er blevet et dgdsbo.
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Jeg sender mor en sms med besked om at jeg er hos Asta et par dage.
Hun ville aldrig give mig lov til at tage herud alene, s der er ingen grund
til at forteelle hende sandheden om hvor jeg er. Jeg teender radiatorerne
og er overrasket over, at de reagerer og bliver varme. Hvem betaler
varmeregningen i et hus ingen bor i?

Jeg vil prgve dit tgj, maske std med ryggen til et spejl og kigge mig over
skulderen for at f& fornemmelsen af at du stadig er her. Men du har ikke
efterladt noget tgj, og der er ingen billeder at se pd, ingen bgger at kigge i.

Jeg pakker mine ting ud, laegger fotografiet og notesbogen pa kgkkenbordet.

Jeg kigger pa de to ting, som du har efterladt mig, og far fglelsen af at de
har veeret medvirkende til at jeg er stukket af og nu sidder alene i det hjem
som jeg har brugt s& mange af min barndoms timer i.

Jeg gar en runde udenfor, men bliver i darligt humgr af at se at haven er
vissen og uden livstegn. Jeg beslutter mig i stedet for at tage ud og kgbe
ind. Nar vi kom pd eftermiddagsbesgg til kaffe og saft, ville du sgrge for at
have et nybagt brgd klar. Med rigeligt smar, selvfglgelig. Dit forhold til brgd
med smgr var som en dronnings forhold til kaviar; en zedel spise som ikke
kunne indtages i for store maengder.

Da det er bagt, ma jeg bruge mine hander til at bryde brgdet, da der

intet bestik er udover en urtekniv og sa en lille skal, jeg finder bagerst i
kgkkenskabene under vasken. Varmen fra brgdet stiger til vejrs, og med
urtekniven laegger jeg et tykt lag smgr pd en humpel brgd. Da jeg tager en
bid, lukker jeg gjnene og prgver at forsta hvordan kombinationen af mel,
vand, salt og geer kan ggre, at jeg er sikker pd at du vil sidde pd den anden
side af kgkkenbordet og skreelle kartofler, nér jeg dbner gjnene igen.

Men jeg er helt alene. Det tykke lag smgr, som fgr (& pa brgdet, er nu
smeltet vaek.
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Savnet er sd enormt at jeg ikke laengere kan vaere i mig selv. Helvede er at
veere i dit hus uden dig. Jeg veelger den sidste udvej, at ggre som du ville
have gjort. Jeg beder til den gud, jeg altid har benaegtet:

Gud

hvis du kan hgre mig nu

beder jeg med alt jeg har

let min byrde, knus mit forsvar

Gud

jeg er utrgstelig

fgler sorgens sorte smerte

en iskrystal der borer mit hjerte

Gud

jeg magter intet selv

forbander vaek min ensomhed
send dit lys for en stund her ned

Gud

hvis du i det indre bor

og i det ydre er

pas pa min farmor det’ alt jeg ber

Gud

send mig en blomst

et tegn s& jeg kan tro

pd en spire og et sjeeleligt bo

Amen.

Det fgles som is, der lgber gennem blodarene, da jeg vdgner og ser at haven
er deekket af et tyndt lag kridhvidt sne. At bede Gud om en blomst og i
stedet se et koldt vinterlandskab er en straf. En straf for at veere sa ufattelig
dum. En straf for at vaere sd ufattelig naiv. En straf for at tro pa at der kunne
findes noget mere eller noget stgrre i et koldt og tomt univers. Men der er
ikke noget mere eller noget stgrre, nogen mening, eller noget usynligt eller
noget godt. Der er ingen Gud, der bekymrer sig for en blomst eller for en
pige eller for en dgd farmar. Der er ingen Gud til at besvare dine bgnner.

Sne péa en fordrsdag er universets straf for at jeg i et kort gjeblik troede at
det var anderledes.

Jobs Bog, 38: 29-41

Fra hvis skad er isen kommet? Hvem har fgdt rimen, der falder fra himlen?
Vandet stivner og bliver som sten, dybets flade holdes fast. Kan du binde
Syvstjernens band eller lgse Orions laenker? Lader du Venus g4 op til rette
tid, fgrer du Laven frem sammen med dens unger? Kender du lovene for
himlen, bestemmer du dens magt over jorden? Kan du rébe til skyerne, s§
vandmasser deekker dig? sender du lynene ud, sa de farer af sted,

siger de til dig: Her er vi? Hvem har forsynet ibisfuglen med visdom,

eller hvem har givet hanen indsigt? Hvem er s§ vis, at han kan teelle
skyerne, hvem kan tgmme himles vandkrukker ud, nar jorden er hard og
fast, og mulden klumper sammen? Jager du bytte til hunlgven?

Stiller du unglgvernes sult, nar de kryber sammen i hulen eller ligger pa lur
i krattet? Hvem skaffer ravnen dens fgde, nar dens unger skriger til Gud

og flakser omkring uden at finde fgde?
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I en drgm ser jeg efterladte huse og bygninger. Jeg ser en by, hvor der
engang har levet mennesker, men de lever her ikke mere. De mennesker
der boede her er blevet evakueret. Bygningerne er fra en anden tid, fra fgr
jeg blev fgdt, i et land jeg aldrig har veeret i.

I min drgm begynder naturen at overtage spggelsesbyen. Under dgre og
gennem gdelagte ruder treenger planter og treeskud ind og laegger sig pa
sofaer og senge. En elg gér gennem en stald uden dgre. | et kgkken med
afskallede bld kgkkenldger fgder en raev et kuld unger. Selvsdede treeer
vokser sig store pa flade hustage. | spraekker i beton, cement og mursten

spirer det grgnne frem.

Inden drgmmen nar til ende, kan man narmest ikke se at der har boet
mennesker i byen laengere. Man skal se godt efter hvis man skal fa gje pa
byens bibliotek, som nu mere ligner en ndletraesskov, og man skal vide det,
fgr at man kan se at det vandhul som de vilde dyr kommer for at drikke ved
engang var et svgmmebassin for konkurrencesvgmmere. Det giver ikke
leengere mening at kalde det for en by. Alt det menneskeskabte er blevet
opslugt af naturen.

Jeg stivner da jeg vagner i et vaerelse uden mgbler. | et gjebliks panik

tror jeg at jeg fortsat befinder mig i drgmmen, men da jeg ser mig rundt,
kommer jeg i tanke om at jeg har overnattet i farmors hus. Jeg laegger
hovedet pd puden, har overfladiske vejrtrazkninger og en fornemmelse af at
naturen vil klare sig selv uanset om det bliver med eller uden os.

Salmernes Bog, 23: 1-3

Herren er min hyrde, jeg lider ingen ngd, han lader mig ligge i grgnne enge,
han leder mig til det stille vand. Han giver mig kraft pa ny, han leder mig ad
rette stier for sit navns skyld.

Jeg végner ved at lyset veelter ind. Solens stréler far vaeggene til at dufte
af tree. Der er noget ved lysindfaldet, i maden lyset star som et motiv pa
vaeggen, som fortaeller mig at jeg skal st op og kigge ud af vinduet.

Det meste af sneen er tget vaek. Nu ligger kun nogle enkelte sjappede
pytter, der inden laenge vil synke koldt i jorden. Jeg ma tage hjem, jeg kan
ikke bo her resten af livet. Det vil ikke bringe dig tilbage.

Jeg teenker pa min bgn og vil ud i haven en sidste gang. Alt andet ville vaere
for fejt. Jeg gar nogle langsomme skridt hen mod bedet, og jeg kan maerke
at luften er varmere end i dagevis. Da jeg kommer fri fra murens skygge,
rammer solens straler mine gjne, jeg stopper op, lukker gjnene. Star sédan
med solen i ansigtet.

Sorte pletter flimrer, da jeg dbner gjnene igen. Jeg gar de sidste skridt mod
bedet og saetter mig p& hug. Et kort gjeblik ved jeg ikke, om jeg er dgd og
allerede kommet i himlen, jeg befinder mig i hvert fald i det grgnne.

Er det solens straler eller dine laeber, der kysser min nakke?
Noget river sig lgs over mig.

Et brag under brystet. Det er lyden af en spire.

Alt der er sandt er sveert og skrgbeligt

som blomstens blade, som at finde en at elske, som at tro.
Brister du nu, teenagehjerte,

eller skyder du op?

De dage blomsterne springer ud,

er som at stirre ind i gjnene pa Gud,

og opdage et billede bag det ydre.

At forstd at en enkelt seetning kan rumme hele verdens skgnhed:

Anemone med solgul kerne bryder gennem den kolde jord.
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Paulus’ Farste Brev til Korintherne: 10, 26
For jorden med alt, hvad den rummer, tilhgrer Herren.

Da jeg ser den hvide anemone sta i jorden, er det som om at verden er
forandret. To varme tarer lgber om kap ned ad mine kinder, og jeg tgrrer
dem vaek med bagsiden af hdndfladen. Jeg laegger mig ned for at se pa
den lille blomst pa naert hold. Jeg bad Gud om et tegn, om en blomst, og
det er skreemmende at se den sta foran min egen naese. Jeg vidste ikke at
tro kunne springe ud af en blomst. Men det fgles sddan. Mit hjerte har faet

blade pa og en solgul kerne.

Jeg mé invitere A herud, vise ham haven og forteelle ham om dig, om din
passion for at plante blomster og se pd sommerfugle. Jeg tror han ville
forsta det. Jeg sender en besked og spgrger om han vil komme pa besgg i
min farmors hus. Jeg skriver at der er noget i haven jeg gerne vil vise ham.

Jeg far en trang til at sige undskyld til min far. En undskyldning for at vaere
hard som den frosne jord. Ingen forstar en person der ikke er villig til at
dbne sig og forklare sig. Jeg ma teenke pd anemonen nar jeg skal tale med
ham. Nar man er mild, er man nemmere at forsta.

Og nar jeg ser anemonen, forstar jeg at det var din made at mgde Gud pa.
Jeg forstar hvorfor du efterlod mig den brune notesbog med skriftsteder i.
Du ville vise mig at Gud har keerlighed til en pige som mig og til en blomst
som den lille hvide, der star og vejer i vinden. Du ville vise mig at det er
vores opgave at se pa alt levende i dette keerlighedens lys.

Telefonen vibrerer i lommen. Det er en besked fra A:
Jeg vil gerne se din farmors have. Hvad er adressen? :-)

Ser du med fra et sted deroppe, farmor, som en fugl pa en gren i det hgje?
Jeg laegger telefonen p& jorden og folder haenderne.
Tak.
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1. Mosebog, 1: 26

Gud sagde: »Lad os skabe mennesker i vort billede, sg de ligner os! De skal
herske over havets fisk, himlens fugle, kvaeget, alle de vilde dyr og alle
krybdyr, der kryber pa jorden.«

Mennesket er det eneste vaesen der har et begreb om fremtiden.
Et trae kan ikke forholde sig til morgendagen.

En reev har ingen planer for naeste uge.

| planternes og dyrenes indre ligger der alligevel

en overgang der fgres frem af tiden.

En langsom, men konstant forandring.

Naturens sjeel er en overskridelse som peger mod fremtiden.
En forvandlingens natur.

Naturens forvandling er livets vaev.

En lille larve, gul-grgn med mgrke striber og fimrehar,
forpupper og springer ud

som neaeldens takvinge eller stor kdlsommerfugl

Det er responsivitetens tilgang.

Abenhed overfor det som omgiver os, over for vand, luft, lys.
At lytte til hvad vinden har at sige.

En solsikke straekker halsen i takt med solens vandring over himlen;
fra gst mod vest, vender den sig mod det lys der giver liv.
Det er kzerlighedens tilgang.

Hvis mennesket kan forestille sig en fremtid,

baerer det et ansvar.

Kun et menneske kan handle umenneskeligt.

Men fremtiden er dben.

Og vi er mennesker med sommerfuglesind.



Inspirationskilder

Afsnit 8 er inspireret af:
https://www.theguardian.com/environment/2018/oct/30/humanity-wiped-
out-animals-since-1970-major-report-finds

Afsnit 26 er inspireret af:
https://www.dn.dk/nyheder/vores-dagsommerfugle-er-i-dyb-krise/)

Afsnit 31 er inspireret af Roald E. Kristiansen: @koteologi, s. 56-66)
Afsnit 37 er inspireret af ilmen A Life On Our Planet

Afsnit 38

- Saetningen “Et kort gjeblik ved jeg ikke, om jeg er dgd og allerede kommet
i himlen, jeg befinder mig i hvert fald i det grgnne” er taget fra Christel
Wiinblads Min lillebror.

- Seetningen “Alt, der er sandt er sveert og skrgbeligt” er en omskrivning af
Baruch Spinozas aforisme: "All things excellent are as difficult as they are
rare.”

Afsnit 40 er inspireret af Roald E. Kristensen: @koteologi, s. 75-81 og filmen
A Life On Our Planet.

NEM&Zp : ®
I . ’ ? /r@)‘
‘/ /// FSC
d wwwfscorg
v4

C02-NEUTRALISERET TRYKSAG FRA ROSENDAHLS ",I/ MIX
Klimapévi_rkningen ved fremstil_lingen_af dev_me t_rv_ksag .":-Ig.ﬁﬁmr
er neutraliseret ved at stotte klimaprojekter i udviklings- Tryksag FSC* C068122

landene, der resulterer i en tilsvarende CO2-reduktion 5041 0457



Arets fastemateriale i Metodistkirken er et litteraert
projekt, der nok bedst kan karakteriseres som

en fastebog. Bogen udgar en sammenhaengende
forteelling, men er delt op i 40 mindre afsnit, ét
afsnit for hver dag i fastetiden. | skgnlitteraer

stil praesenteres vi for fragmenter af heendelser,
refleksioner og minder i 15-arige Sagas liv.




